Por qué importa mi historia#

La noche antes de mi cirugía, tuve una crisis total en una ducha helada a las 3 AM.

El calentador de agua del hotel estaba averiado. Una fiesta rave en la habitación de al lado me había mantenido despierto hasta las cuatro. Necesitaba estar en el hospital en noventa minutos con los intestinos limpios y el estómago vacío. Estaba agotado, aterrorizado y de pie bajo agua helada en el distrito Tenderloin de San Francisco, preguntándome si realmente podía seguir adelante con esto que había deseado toda mi vida.

Pero cuando sonó la alarma, me vestí. Cuando llegó el Uber, subí. Llegué a tiempo, sin haber dormido nada y con pura determinación.

Eso era todo lo que tenía que hacer: presentarme. El equipo médico se encargó de todo lo demás.

Te cuento esto no porque sea el comienzo de mi historia—está más cerca de la mitad—sino porque captura algo esencial de este camino. El camino para convertirte en ti mismo no es fácil. Implica momentos de duda profunda, desastres logísticos y duchas heladas a las 3 AM. Y aun así das el siguiente paso, porque la alternativa es insoportable.

Mi nombre es Andrex , aunque me conocen como Axl—es más fácil de pronunciar. Muchas personas me conocen como Axl en internet. Me convertí en nullo el 9 de agosto de 2024. Desde esa cirugía, me he dedicado a crear los recursos y la infraestructura comunitaria que apenas existían cuando más los necesitaba: el Flat Crotch Collective, bottomsurgery.info y ahora este libro.

Comparto mi historia por una razón sencilla: cuando buscaba información sobre la nulificación, deseaba desesperadamente saber cómo era realmente este camino para alguien que ya lo había recorrido. Las descripciones clínicas no podían responder mis preguntas. Necesitaba historias de personas reales: sus miedos, sus preparativos, sus recuperaciones, sus complicaciones. Esas historias apenas existían. Así que estoy escribiendo la que hubiera deseado poder leer.

Lo que sigue es mi recorrido desde mis primeros recuerdos hasta el presente. Algunas partes son hermosas; muchas son brutales. No estoy contando toda la historia de mi vida—ese sería un libro más largo—pero quiero mostrarte suficiente de mi humanidad sin filtros para que puedas ver tu propio reflejo en algún lugar del mío.

Una nota antes de comenzar: tu camino no necesita reflejar el mío para ser real y valer la pena seguirlo. Toma lo que conecte contigo; suelta lo que no. Este es un mapa de un territorio, ofrecido con amor—incluso las partes donde el terreno se volvió peligroso.

Comprensión temprana del género#

Nací en Milwaukee, Wisconsin a finales de la década de 1980, en una época en la que las conversaciones sobre la identidad de género prácticamente no existían. A los tres años, aprendí a leer por mi cuenta mediante una curiosidad persistente y lo que ahora reconozco como un enfoque claramente neurodivergente del aprendizaje—no hay fuerza más imparable que la curiosidad sin límites de un niño queer autista. A los cuatro años, devoraba libros con un nivel de cuarto grado. Después del primer grado, mi madre decidió educarme en casa, algo aún relativamente inusual a principios de la década de 1990.

Sin embargo, incluso en medio de este florecimiento intelectual, algo fundamental de mi cuerpo se sentía mal.

Mi relación con mi forma física ha sido complicada desde que tengo memoria. Algunos de mis primeros recuerdos implican una abrumadora sensación de desconexión de mi anatomía que no podía expresar con palabras, pero que sentía visceralmente.

En el jardín de infancia, dibujaba figuras de palitos de mí mismo con genitales exagerados porque los sentía tan incómodamente prominentes—esa abrumadora sensación de estar mal para la que no tenía palabras, pero que me sentía obligado a expresar. Tenía cinco años y trataba desesperadamente de comunicar algo importante sobre mi cuerpo que nadie podía entender. Incluyéndome a mí.

No tenía palabras para lo que estaba experimentando. "Disforia de género" no sería un término con el que me encontraría hasta décadas después. "No binario" no existía como una identidad reconocida. Sabía que era un niño porque todo el mundo me lo decía, pero también sabía que algo en mi cuerpo no coincidía con algo esencial dentro de mí. Esa contradicción vivía en mi pecho como una piedra pesada que aprendí a cargar en silencio.

Los primeros mecanismos de afrontamiento surgieron sin planificación consciente. Me volví hipervigilante respecto a mi cuerpo de maneras que me agotaban constantemente. Evitaba las actividades que llamaban la atención sobre mi anatomía—nadar, los vestuarios, cualquier cosa que requiriera desvestirme frente a otras personas. Aprendí a disociarme durante experiencias físicas que no podía evitar.

También aprendí el poder protector del silencio. La única vez que intenté expresar que algo estaba mal, las personas adultas respondieron con una confusión visible. Así que dejé de intentar explicarlo. Enterré tan profundamente la sensación de que algo estaba mal que incluso yo a veces olvidaba que estaba ahí—hasta que algo volvía a sacar a la superficie esa sensación, y recordaba: esto sigue aquí. Esto siempre ha estado aquí.

Infancia y supervivencia#

Mi infancia estuvo marcada por una crianza autoritaria, diversas formas de abuso y traumas acumulados que no detallaré aquí—eso pertenece a otro libro. Lo importante para esta narrativa es que aprendí temprano que sobrevivir requería una adaptación constante, que el amor podía ser condicional y que escapar requería una planificación estratégica cuidadosa.

A los diez años, comencé a estudiar alemán con seria dedicación. Mi razonamiento era práctico: los idiomas extranjeros me darían los medios para irme muy lejos de Wisconsin. A los doce años, negocié mi regreso a la escuela pública después de años de aislamiento por educación en casa. A los quince años, estudiaba de forma independiente en Alemania. Comencé mi primer año en UW-Madison apenas unos meses después de cumplir diecisiete años.

A través de todos estos logros, a través de todos estos hitos de una huida precoz, la disforia subyacente nunca desapareció. Era la constante bajo el caos—lo bastante silenciosa para manejarla, lo bastante persistente como para que nunca la olvidara por completo.

Adolescencia y adultez temprana#

La pubertad llegó como un desastre a cámara lenta. Cada mes traía cambios que se sentían profundamente equivocados. Otros niños parecían recibir bien estos cambios o aceptarlos con una normalidad resignada. Yo viví los míos como una traición—mi cuerpo convirtiéndose en algo a lo que no había consentido y que no quería.

Me volví hábil para vivir casi por completo dentro de mi cabeza, tratando mi cuerpo simplemente como algo en lo que transportaba mi mente. El éxito académico se convirtió en un refugio frente al persistente malestar corporal. Cada logro se sentía como otro paso hacia la libertad que ansiaba—libertad de mi familia, de Wisconsin, de los límites de una vida que no encajaba.

A los veintidós años, me gradué Phi Beta Kappa de UW-Madison con títulos con honores en Ciencias Políticas, Historia y Estudios Internacionales. La distancia entre mis padres y yo se había ampliado después de que revelé que era gay durante mi primer año. Respondieron cortándome el apoyo económico, obligándome a trabajar casi a tiempo completo mientras cursaba una carga académica completa. Lo manejé. Lo había estado manejando toda mi vida.

Revelar que era gay resolvió una pieza del rompecabezas, mientras dejaba intactas piezas más grandes. La disforia no se explicaba por mi orientación sexual. Sabía quién me atraía, pero ese conocimiento no abordaba la sensación de que había algo incorrecto en mi cuerpo. La sensación persistía incluso cuando otros aspectos de mi identidad encajaban.

Más específicamente, funciones corporales básicas como orinar y eyacular me causaban una angustia significativa. No disfrutaba cómo se sentía ninguna de las dos; a menudo experimentaba malestar psicológico durante estas actividades cotidianas. No era algo de lo que pudiera hablar abiertamente; incluso en comunidades queer progresistas, no había un marco para "Odio tener pene" que no llevara a suposiciones de que, en cambio, quería tener vagina. Así que manejaba estos sentimientos en privado, en silencio, de la manera en que había aprendido a manejarlo todo.

Carrera, pérdida y afrontamiento#

Los años posteriores a la universidad me llevaron por las ventas de café y té de especialidad, y luego a cocinas profesionales. Me impulsaban la curiosidad y la huida: siempre en movimiento, siempre aprendiendo, siempre poniendo distancia entre mí y el malestar que no podía nombrar. El mundo culinario ofrecía algo concreto: técnicas que dominar, sabores que comprender, un oficio que exigía toda mi atención y dejaba poco espacio para preguntas existenciales sobre la corporalidad.

Dos libros orientaron mi rumbo durante este período. Shop Class as Soulcraft, de Matthew Crawford, articuló algo que siempre había sentido: la dignidad y la satisfacción intelectual del trabajo manual, la manera en que los oficios especializados involucran tanto la mente como el cuerpo de formas en que los trabajos de escritorio a menudo no lo hacen. Kitchen Confidential, de Anthony Bourdain, me mostró que la cocina podía ser un refugio para personas inadaptadas: un lugar donde la intensidad y la precisión importaban más que la conformidad, donde las personas heridas podían encontrar propósito en la disciplina del servicio.

Cociné y horneé en Madison, Nueva York y Chicago, ascendiendo en la industria. Con el tiempo, terminé trabajando para la aclamada chef Stephanie Izard en Duck Duck Goat y Little Goat Diner. Había ascendido desde McDonald's a los catorce años hasta trabajar para una de las personalidades de chefs de televisión más celebradas de Estados Unidos. Desde afuera, parecía éxito.

En diciembre de 2011, mi hermano menor falleció repentinamente por una sobredosis.

La pérdida fue devastadora de maneras que en ese momento no podía procesar. El duelo no sigue una cronología: irrumpe sobre ti en oleadas, y yo no estaba preparado para atravesarlas. Bebí whisky sin moderación durante un año entero; mi consumo pasó del uso intenso a la dependencia fisiológica. El alcohol adormecía más que el duelo; también silenciaba temporalmente la disforia, aunque a un costo que no estaba listo para reconocer.

Pero seguí moviéndome. El movimiento siempre había sido mi estrategia de supervivencia: el impulso hacia adelante como sustituto de procesar lo que sentía. No podía quedarme quieto con lo que estaba sintiendo, así que no me quedaba quieto en absoluto.

A lo largo de todos esos años, entre los restaurantes, la bebida y el duelo que no podía afrontar, la disforia corporal permaneció. Era el trasfondo constante bajo cada logro. El éxito en mi carrera no hizo que mi cuerpo se sintiera más adecuado. Tampoco lo hizo el alcohol, aunque me ayudaba a dejar de notarlo durante horas a la vez.

Vivir tanto en mi mente significaba que siempre buscaba maneras de manejar mi cuerpo, de hacerlo más tolerable de habitar. A mediados de mis veintitantos, descubrí que llevar una jaula de castidad se sentía mejor que tener mis genitales plenamente accesibles. El alivio fue inmediato: contener esa parte de mi cuerpo hacía más llevadera la existencia cotidiana. Pero también fue revelador de una manera inquietante. La mayoría de las personas no descubre que restringir sus genitales mejora su calidad de vida.

Durante los años siguientes, pasé por aproximadamente dos docenas de jaulas distintas, siempre buscando la "perfecta". Cada dispositivo nuevo representaba esperanza; cada malestar que aparecía con el tiempo demostraba que las soluciones externas no podían abordar por completo lo que estaba experimentando. Las jaulas ayudaban, significativamente, pero eran herramientas de manejo, no soluciones. Algo más fundamental estaba mal.

La modificación corporal no era un territorio nuevo para mí. Mis tatuajes han ganado trofeos en convenciones de Milwaukee y Chicago. Había pasado cientos de horas en sillas de tatuaje, cada pieza una forma de reclamar mi cuerpo mediante una elección artística deliberada. Hacer modificaciones irreversibles que se alinearan con mi yo auténtico no me resultaba desconocido, aunque la nulificación genital sería sin duda la más profunda.

Lo que aún no podía ver era que mis mecanismos de afrontamiento se estaban volviendo inadecuados. La dependencia del alcohol, el movimiento constante, las jaulas, incluso los tatuajes: todas eran formas de manejar una situación insostenible. Estaba sobreviviendo, no prosperando. La diferencia pronto quedaría clara.

Tocar fondo y reconstruirme#

La pandemia de COVID lo cambió todo. Mi carrera en restaurantes —el mundo que había pasado años construyendo— desapareció de la noche a la mañana. La industria colapsó. Los restaurantes cerraron. Los equipos se disolvieron. La identidad que había construido en torno a la excelencia culinaria de repente no tenía dónde existir.

En junio de 2020, terminé mi primer matrimonio. No fue algo repentino; fue la culminación de años de disfunción. Había estado casado con alguien que se negaba a trabajar mientras yo nos mantenía a ambos, cargando con el peso de nuestro hogar mientras lidiaba con las exigencias de los restaurantes. La pandemia hizo imposible seguir fingiendo que el arreglo era sostenible.

Las consecuencias financieras fueron devastadoras. Me declaré en EE. UU. Seguros, costos y documentos quiebra. El impacto psicológico —declarar oficialmente el fracaso, ver destruido mi crédito— causó un daño enorme a mi salud mental. Había trabajado tan duro, logrado tanto, y allí estaba, en el fondo.

El estrés me hizo recaer en el alcohol. Bebía una botella grande de whisky cada dos o tres días. Mi cuerpo estaba pagando el precio y mi salud mental se deterioraba. Podía sentir que me hundía en la oscuridad sin una salida clara.

En octubre de 2020, contraje COVID-19. Estuve enfermo durante un mes entero: postrado en cama, luchando por respirar, aterrorizado. La enfermedad golpeó mi cuerpo ya comprometido con una fuerza brutal.

Mi actual esposo, KJ, me salvó la vida. No es una hipérbole: es la verdad literal. Nos conocimos en Facebook a finales de junio de 2020, justo después de que terminé mi primer matrimonio. Hablábamos constantemente, horas todos los días, y me di cuenta de que había encontrado a alguien que realmente me veía.

Después de meses de construir esta conexión a distancia, di lo que se sintió como un salto enorme: le compré un boleto de avión de ida a Chicago por $35. Era todo lo que podía pagar. Llegó a finales de 2020, y desde entonces hemos sido inseparables.

KJ me amó durante un período en el que me resultaba excepcionalmente difícil amarme a mí mismo. Me vio en mi peor momento —bebiendo mucho, financieramente destruido, sin rumbo profesionalmente, físicamente enfermo— y decidió quedarse. Con su apoyo, logré dejar de beber. No he bebido desde entonces.

A principios de 2022, nos mudamos juntos a Wisconsin y nos casamos. Durante este mismo período, completé mi MBA en Finanzas, algo notable considerando todo lo que estaba atravesando. Volver a estudiar me dio el impulso hacia adelante que necesitaba desesperadamente, una sensación de estar construyendo algo en lugar de simplemente sobrevivir.

En febrero de 2021, mientras aún vivía en Chicago, comencé la terapia de reemplazo hormonal con testosterona a través de Howard Brown Health. Este fue mi primer paso médico concreto para abordar la incomodidad corporal que había llevado toda mi vida. Comenzar la terapia de reemplazo hormonal se sintió trascendental: un reconocimiento de que mi incomodidad era real y merecía ser abordada.

Los cambios físicos fueron profundos: profundización de la voz, cambio en la composición corporal, crecimiento de vello facial. Algunos cambios trajeron alivio; otros crearon nuevas preguntas. La terapia de reemplazo hormonal abordó ciertos aspectos de mi disforia, mientras dejó completamente intacta la sensación de que mis genitales no eran correctos. Me faltaban años para comprender qué intervención quirúrgica necesitaría; aún asumía que las vías estándar de transición eran mis únicas opciones y que ninguna de ellas me correspondía.

En diciembre de 2023, KJ y yo nos mudamos a nuestro propio apartamento en Waukesha, Wisconsin, más pequeño, más asequible y más tranquilo. Estábamos creando un hogar, una base desde la cual finalmente pudiera comenzar un trabajo más profundo.

Por qué la cirugía tardó tanto#

El camino hacia considerar la cirugía no fue sencillo. Estuvo marcado por prioridades de supervivencia, barreras internas y obstáculos prácticos que tomó décadas superar.

La supervivencia fue lo primero. El abuso en la infancia, la muerte de mi hermano, el alcoholismo, un matrimonio fallido, la bancarrota, COVID, dejar de beber, construir una nueva vida: estas crisis exigían atención inmediata. No había espacio para abordar una sensación más profunda de que mi cuerpo no era correcto cuando estaba luchando por mantenerme con vida. No puedes contemplar una cirugía electiva cuando no estás seguro de poder pagar el alquiler.

Las barreras internalizadas eran enormes. Había absorbido mensajes culturales de que la cirugía era extrema, de que era para "otras personas": personas trans de algún modo más seguras, que sufrían más o que la merecían más que yo. No podía verme reflejado en sus historias porque no sabía que existían historias como la mía.

Mi marco de referencia era limitado. El modelo binario de transición que conocía incluía la vaginoplastia para las mujeres trans y la faloplastia para los hombres trans. Ninguna de las dos opciones se sentía adecuada. No quería una vagina; no quería un pene diferente. Quería nada, pero no sabía que esa era una opción. Asumí que la intervención quirúrgica simplemente no era para mí.

Los obstáculos prácticos parecían insuperables. La cirugía parecía imposiblemente costosa, geográficamente distante y burocráticamente compleja; requería años de cartas de terapeutas y controles de acceso que no podía imaginar manejar mientras también trabajaba, mantenía mi sobriedad y construía un matrimonio.

Descubrir la nuloplastia lo cambió todo. Saber que había una palabra —nullo— y un procedimiento —nuloplastia— abrió una puerta cuya existencia desconocía. Por primera vez, pude imaginar un cuerpo que se sintiera correcto. La configuración que no había podido expresar tenía un nombre, y otras personas la habían logrado.

El punto de inflexión llegó mediante un pacto conmigo mismo. Invertiría en una jaula de castidad personalizada de Evotion Wearables, la opción de mayor calidad disponible. Si esta jaula no funcionaba, si incluso la mejor solución externa seguía sintiéndose inadecuada, buscaría seriamente la cirugía.

Esa jaula llegó y fue la mejor que había usado. Aún no estaba bien. Nada externo podía resolver la desconexión fundamental entre mi cuerpo y mi sentido de identidad.

En mayo de 2024, una tragedia familiar me recordó que la vida es finita. La cirugía siempre se había sentido como algo para "después": cuando las circunstancias fueran perfectas, cuando tuviera más dinero, cuando me sintiera más preparada. Pero las circunstancias nunca serían perfectas. Tenía un buen seguro a través del empleador de KJ. Esperar no lo haría más fácil.

Había terminado de esperar circunstancias perfectas. Había terminado de tratar mis necesidades como menos urgentes que mis miedos. Era el momento.

Preparación e incertidumbre#

La parte más difícil fue determinar por dónde empezar. Nadie me había dado una hoja de ruta. Los recursos que deberían haber existido no existían.

Empecé llamando a mi compañía de seguros con una pregunta sencilla: "¿Mi plan cubre la cirugía de afirmación de género, siempre que se cumplan los criterios habituales de WPATH?" Dijeron que sí. Esa única llamada telefónica abrió todo lo que siguió.

Obtener las cartas de terapeutas ocurrió más rápido de lo esperado. Antes de iniciar el proceso quirúrgico a finales de mayo de 2024, no había visto a una terapeuta en más de dos años. Pero obtuve las dos cartas requeridas en menos de cuarenta y ocho horas mediante citas de telesalud. En una semana, ya tenía la preaprobación completa.

Encontrar una persona cirujana resultó más difícil. Vivía en el sureste de Wisconsin, donde la nuloplastia simplemente no estaba disponible. Incluso en Chicago, los tiempos de espera eran absurdos: la primera consulta disponible era siete meses después, y ni siquiera podían confirmar si su persona cirujana realizaba específicamente nuloplastias.

Mis limitaciones de tiempo eran inflexibles. Había empezado a cursar una maestría en Analítica de Datos después de completar mi MBA, sabiendo que después de graduarme necesitaba estar trabajando, no recuperándome. No podía permitirme esperar siete meses para una consulta que quizá ni siquiera llevaría a algún resultado.

Después de experiencias frustrantes con proveedores de Chicago, contacté directamente al consultorio quirúrgico de San Francisco. La diferencia fue inmediata. En menos de un minuto, hablé con una integrante del personal amable y con conocimientos. Programaron una consulta de telesalud para unos días después. El día después de esa consulta —la semana posterior a mi trigésimo séptimo cumpleaños— recibí la confirmación: el 9 de agosto de 2024, en el Hospital Memorial de San Francisco.

Nueve semanas desde la decisión hasta la cirugía. Todas las personas trans con las que he hablado desde entonces me han dicho que ese es el plazo más rápido del que han oído hablar.

Reunir las finanzas requirió un apoyo comunitario inesperado. Empecé con cero dólares ahorrados y no conocía a ninguna otra persona nuló en la vida real. Creé un GoFundMe y empecé a compartir mi historia en X (antes Twitter). Mi cuenta pasó de trescientos seguidores a seis mil en esas nueve semanas. Miles de personas desconocidas contribuyeron.

La avalancha de apoyo fue abrumadora. Personas que nunca había conocido creyeron lo suficiente en mi trayectoria como para financiarla. Compartieron mis publicaciones, amplificaron mi voz, enviaron mensajes de aliento. Algunas eran otras personas trans que veían sus propias esperanzas reflejadas en las mías. Otras eran personas aliadas que simplemente querían ayudar. La experiencia cambió fundamentalmente mi forma de entender la comunidad: no como algo en lo que naces, sino como algo que construyes mediante la vulnerabilidad y un propósito compartido.

Partiendo de nada, logré mucho más que financiar la cirugía. Al carecer de apoyo social en la vida real, construí una comunidad vibrante en Telegram. La información fiable sobre la cirugía genital no binaria casi no existía, así que creé bottomsurgery.info para orientar a quienes vendrían después. Estaba construyendo la infraestructura que habría deseado que existiera para mí.

La cirugía#

La llegada al centro quirúrgico se sintió surrealista. Después de años de anhelo y nueve semanas de preparación intensa, realmente estaba allí. El área preoperatoria era tranquila, clínica y sorprendentemente rutinaria. El personal de enfermería confirmó mi identidad, verificó mi procedimiento, colocó vías intravenosas y explicó lo que ocurriría después con una eficiencia ya practicada.

Los momentos finales antes de la anestesia fueron más tranquilos de lo que esperaba. Sin revelaciones dramáticas ni pánico de último momento. Solo un desvanecimiento gradual a medida que los medicamentos hicieron efecto, acompañado de la extraña paz de ceder el control a personas cuyo trabajo era transformar mi cuerpo mientras dormía.

Lo que recuerdo de la anestesia: no mucho. En un momento estaba contando hacia atrás; al siguiente estaba en algún lugar completamente distinto, con la mente nublada, con calor y confundida acerca de adónde se había ido el tiempo.

Despertar después de la cirugía trajo sensaciones que no esperaba. Desorientación por el aturdimiento. Un cuerpo que se sentía simultáneamente mío y profundamente desconocido. Dolor, pero atenuado por la medicación. Y, por debajo de todo lo demás, un alivio tan profundo que me hizo llorar antes de que estuviera lo bastante despierta para entender por qué.

Ese primer momento de conciencia —saber que la cirugía había terminado, saber que mi cuerpo había cambiado de las maneras que había deseado desesperadamente— se sintió exactamente tan transformador como había esperado. Incluso a través de la bruma posterior a la anestesia, sentí algo que no había sentido antes: lo correcto que era existir en mi propia piel. Se sentía como si esas partes nunca hubieran existido; así de inmediato y completo fue el cambio psicológico.

Las primeras veinticuatro horas fueron una nebulosa de manejo del dolor, controles de signos vitales y un regreso gradual a la conciencia. El personal del hospital fue profesional y amable, aunque era consciente de ser un caso inusual para la mayoría. Mi cirujano me revisó, confirmó que todo había salido bien y describió cómo sería la recuperación.

Manejar el dolor y las emociones simultáneamente fue más difícil de lo que había anticipado. El malestar físico era considerable, pero controlable con medicación. La volatilidad emocional fue más difícil de prever: las lágrimas llegaban inesperadamente, a veces por alivio, a veces por el abrumador hecho de haber hecho realmente esto que había deseado durante tanto tiempo.

Recuperación temprana#

Llegar a casa —o, más bien, volver a nuestra habitación de hotel— inició la siguiente fase. Teníamos por delante veintiocho noches en San Francisco, ni de cerca suficientes para una recuperación completa, pero suficientes para atravesar el período más agudo.

Los desafíos físicos dominaron los primeros días. El catéter era incómodo y requería un manejo cuidadoso. Los drenajes necesitaban vaciarse y registrarse con regularidad. La movilidad estaba muy limitada; incluso llegar al baño se sentía como una expedición.

Lo que quiero que sepas sobre la recuperación: aspectos específicos de esta cirugía que las guías postoperatorias genéricas no te dirán:

El alivio psicológico puede coexistir con el malestar físico. Me sentía más en paz con mi cuerpo que nunca, incluso mientras ese cuerpo estaba hinchado, con un catéter y exhausto. No eran experiencias contradictorias; eran simultáneas.

La realidad visual de tu cuerpo en proceso de recuperación será diferente de los resultados finales. Las personas cirujanas te advierten sobre la hinchazón, pero saberlo intelectualmente no te prepara por completo para mirar hacia abajo y ver algo desconocido. Durante esta fase, intenta observar en lugar de evaluar. Lo que estás viendo es temporal.

La recuperación de la cirugía genital implica adaptarse a las funciones corporales de nuevas maneras. Orinar se sentía diferente, no peor, solo diferente de maneras que tuve que aprender. El alivio de experimentar estas funciones sin disforia fue profundo, incluso cuando la mecánica aún estaba sanando.

Las pequeñas victorias marcaron el paso del tiempo. Caminar hasta el vestíbulo del hotel se sentía como un logro. Comer una comida completa sin náuseas fue un hito. La primera retirada del catéter, seguida de su reinserción cuando surgieron complicaciones, se sintió devastadora en el momento, pero se resolvió en pocos días. Cada contratiempo fue temporal; cada recuperación fortaleció mi confianza.

Mi sistema de apoyo hizo posible todo. KJ se ocupó simultáneamente de la logística, el apoyo emocional y el cuidado físico. Llevaba un registro de los medicamentos, me ayudaba a bañarme, me hacía compañía durante las largas horas de movilidad limitada y ni una sola vez me hizo sentir como una carga. Si estás considerando esta cirugía, contar con apoyo dedicado no es opcional: es esencial.

Procesar lo que había hecho ocurrió en fragmentos. A veces se sentía triunfal: Lo hice. De verdad lo hice. A veces se sentía aterrador: Esto es irreversible. No hay vuelta atrás. La mayoría de las veces, simplemente se sentía correcto de una manera que no podía expresar por completo: un profundo asentamiento en mí que nunca antes había sido posible.

Adaptarme a Mi Nueva Realidad#

Para agosto de 2025, un año después de la cirugía, la recuperación visible se había completado en gran medida. Las cicatrices habían madurado. La sensibilidad se había estabilizado. El cuerpo que veía en el espejo era el cuerpo que esperaba tener por el resto de mi vida.

Lo que cambió: la disforia que me había atormentado desde la infancia prácticamente había desaparecido. Las actividades cotidianas que antes causaban malestar—orinar, vestirme, la intimidad—ahora ocurrían sin esa constante sensación de que algo no estaba bien de fondo. Me miraba en el espejo y sentía reconocimiento en lugar de desconexión.

La primera vez que me puse ropa cómodamente—pantalones que me quedaban normalmente, ropa interior que quedaba plana contra un cuerpo que por fin se sentía correcto—lloré. Algo tan pequeño. Un alivio tan profundo.

Lo que permaneció igual: yo seguía siendo yo. Mi personalidad, mis relaciones, mis intereses y mis luchas no relacionadas con el género: todo persistió. La cirugía cambió mi cuerpo y resolvió mi disforia genital; no solucionó todos los desafíos de mi vida. Así es exactamente como debe ser. Cualquier persona que espere que la cirugía lo arregle todo se sentirá decepcionada. Cualquiera que espere que solucione lo específico que está diseñado para solucionar probablemente encontrará lo que yo encontré: un alivio profundo.

Lo que me hubiera gustado saber: Lo normal que se sentiría. Esperaba pasar meses maravillándome con mi nuevo cuerpo, constantemente consciente del cambio. En cambio, en cuestión de semanas, mi cuerpo simplemente se sentía como mi cuerpo—sin nada destacable de la mejor manera posible. La ausencia de disforia no es una presencia constante de euforia; es la libertad de dejar de pensar en tu cuerpo todo el tiempo y simplemente vivir.

Lo que me alegra no haber sabido: Lo difícil que sería la recuperación. Si hubiera comprendido plenamente el agotamiento, las limitaciones, las frustraciones de la recuperación, podría haber tenido demasiado miedo para seguir adelante. A veces la ignorancia nos sirve.

Pero surgieron nuevas preocupaciones. Aparecieron densidades palpables bajo mi piel—zonas duras que causaban dolor durante la intimidad y desencadenaban oleadas de disforia. ¿Qué eran? ¿Tejido cicatricial? ¿Quistes? Sabía que tendría que abordarlos.

La revisión y sus consecuencias#

La decisión de buscar una revisión llegó después de meses esperando que estos problemas se resolvieran por sí solos. No lo hicieron. Durante la intimidad, las zonas duras causaban un dolor significativo y—peor aún—hacían que la disforia regresara de golpe. Una cruel ironía después de todo lo que había pasado.

Mi cirujano, el cirujano, estuvo de acuerdo en que la intervención estaba justificada. El diagnóstico diferencial incluía calcificaciones, quistes de inclusión epidérmica, tejido cicatricial o neuromas. Hablamos de que extirpar estas masas podría no resolver completamente el dolor y de que podrían reaparecer. Pero vivir con la situación era insostenible.

Lo que se suponía que sería sencillo resultó ser de todo menos eso.

Ya estaba en San Francisco por otro motivo. A finales de octubre de 2025, había volado allí como cuidador principal de un amigo que se sometía a su propia nuloplastia. Días antes de que se suponía que debía irme, logré programar mi revisión para el 12 de noviembre—un procedimiento ambulatorio rápido.

12 de noviembre de 2025: Durante el preoperatorio, el anestesiólogo notó que mi saturación de oxígeno era baja—lecturas entre 89 y 95 por ciento. Lo suficientemente preocupante como para detenerlo todo. Siguieron horas de pruebas en urgencias. No encontraron nada concluyente, y pensaron que era desafortunado que no hubieran hecho la cirugía de todos modos. Reprogramada para el viernes.

14 de noviembre de 2025: La revisión. el cirujano realizó la extirpación de un quiste de inclusión epidérmica, la eliminación de calcificaciones, la extirpación de tejido cicatricial, un colgajo de isla neurovascular pediculado, cierre complejo por capas. Todo transcurrió sin problemas. Me dieron el alta para recuperarme en la casa de mi amigo.

La patología confirmó que tenía calcificaciones, un quiste y tejido cicatricial excesivo. ¿Por qué no todas las malas posibilidades a la vez?

Las dos semanas que siguieron parecieron normales. Dolor manejable. Mejoría gradual.

26–27 de noviembre de 2025: Algo cambió. El dolor que había estado mejorando empeoró de repente: agudo, en aumento, sin control con medicamentos. Me golpeó una fatiga abrumadora. Incluso bajo las mantas, me estaba congelando. Control de temperatura: 103 grados.

28 de noviembre de 2025: El viernes después de Acción de Gracias, fuimos a urgencias.

En triaje registraron una frecuencia cardíaca de 105 y fiebre baja. La evaluación para sepsis se activó de inmediato. La tomografía computarizada reveló una acumulación de líquido con realce periférico: un absceso en el sitio de mi cirugía. Una celulitis extensa se había propagado por el tejido. Recuento de glóbulos blancos de 21.2, más del doble de lo normal.

El diagnóstico: sepsis.

Se iniciaron antibióticos intravenosos de inmediato. Se drenó el absceso.

Esa noche fue una de las más largas de mi vida. Pasé dos noches hospitalizado. El 28 de noviembre también fue mi aniversario de cinco años con KJ. En lugar de celebrar, estaba en una cama de hospital en San Francisco, con sepsis, a miles de millas de él. A miles de millas de nuestro perro de apoyo emocional mayor.

En mis momentos más oscuros, bajo los efectos de opioides intravenosos y a solas en esa habitación de hospital, ya no quería seguir viviendo.

Si actualmente tienes pensamientos de autolesión o suicidio, busca apoyo: Trans Lifeline (EE. UU.): 877-565-8860, (Canadá): 877-330-6366. También puedes enviar HOME por mensaje de texto al 741741 (Línea de Texto para Crisis).

Pero incluso estando en esa cama, incluso en la desesperación, sabía que volvería a convertirme en nullo. La cirugía no fue el error. Que mi cuerpo desarrollara una infección no era prueba de que me hubiera equivocado al buscar lo que necesitaba. Saberlo intelectualmente no impidió que la desesperación cayera sobre mí, pero seguía siendo verdad bajo las olas.

Lo que ayudó, en esas horas más oscuras, fueron cosas pequeñas. Un mensaje de texto de KJ que me hizo llorar. Una enfermera que me trajo mantas calientes sin que se lo pidiera y me llamó "cariño" de una manera que se sintió genuina en lugar de clínica. Una llamada telefónica con una amistad que me permitió guardar silencio cuando necesitaba silencio y no trató de arreglar nada. Estos momentos de conexión lograron abrirse paso cuando todo lo demás parecía imposible.

Lo que me enseñaron las complicaciones#

Las complicaciones no significan fracaso. Esta es la lección más difícil y más importante. Mi cuerpo desarrolló una infección. Eso no es un fracaso moral, ni evidencia de que tomé la decisión equivocada, ni prueba de que debí haber dejado las cosas como estaban. Los cuerpos son complejos. La cirugía es invasiva. Las infecciones ocurren incluso en personas que hacen todo bien.

Escuchar a mi cuerpo me salvó la vida. Cuando el dolor empeoró en lugar de mejorar, cuando la fatiga se sintió inusual, me tomé la temperatura. Más de 103 grados. Fui a la sala de urgencias de inmediato. Si hubiera esperado, si hubiera estado de vuelta en casa en Wisconsin, podría estar muerto.

Estar en el lugar correcto importó. Mi decisión de extender mi estadía en San Francisco—originalmente para apoyar la recuperación de mi amigo—significó que todavía estaba allí cuando los síntomas se volvieron agudos. Tuve acceso inmediato a mi equipo quirúrgico y a una excelente infraestructura médica.

La salud mental durante una crisis es su propia batalla. La infección física era un desafío. La devastación emocional era otra cosa por completo. Estar lejos de mi sistema de apoyo, agotar mis finanzas, perderme mi aniversario—todo se sumó a algo que casi me quebró. Si enfrentas complicaciones, tener dificultades emocionales no significa que seas débil. Significa que eres humano y enfrentas algo genuinamente difícil.

Dónde Estoy Ahora#

Mientras escribo esto a principios de enero de 2026, han pasado seis semanas desde el Día de Acción de Gracias. He estado en silencio en las redes sociales—el silencio más prolongado desde antes de mi cirugía inicial. Me ha tomado todo este tiempo asimilar lo que pasó.

Escribir esta guía es parte de ese proceso. Poner la cronología en palabras, traducir los registros médicos en experiencia vivida, reconocer que ya no quería estar vivo—estos actos aportan cierto cierre.

Hoy, todavía estoy recogiendo los pedazos. Durante meses, he luchado con múltiples problemas de salud mientras me apresuro a generar ingresos como creador con pagos de préstamos estudiantiles que se acercan. Las calcificaciones habían causado daño antes de la extracción—bordes afilados que dañaban el tejido nervioso. Todavía tengo sensaciones similares a descargas eléctricas por la curación de los nervios.

Si soy completamente honesto, parte de mi esperanza para este libro es que ayude a compensar los $8,000 en facturas de revisión. Intento ser el mejor líder comunitario que puedo ser, pero también soy simplemente una persona que intenta resolver sus propios problemas. A veces, ayudar a otras personas es cómo descubrimos nuestro verdadero propósito.

Lo que sé con certeza: La nuloplastia inicial fue la decisión correcta. La revisión era necesaria. La infección no fue culpa de nadie. Lo haría todo de nuevo, sin dudarlo.

Lo que quiero que sepas: Si estás considerando una cirugía, no dejes que mis complicaciones te alejen de lo que necesitas. Las complicaciones son posibles con cualquier cirugía. Lo importante es contar con un equipo calificado, entender que las revisiones son comunes, mantenerse atento a las señales de tu cuerpo y contar con sistemas de apoyo establecidos.

Y si estás atravesando tus propias complicaciones, o tus propias noches oscuras: no estás solo. Incluso cuando se siente como si lo estuvieras. La desesperación no significa que tomaste la decisión equivocada. Significa que estás pasando por algo genuinamente terrible, y todavía estás aquí.

Yo también sigo aquí.

Lo Que Ofrece Este Libro#

Cuando empecé a buscar información sobre la nulificación, no encontré casi nada. No hay guías integrales. No hay narrativas personales más allá de publicaciones dispersas en foros. El marco binario que estructura la mayoría de los recursos de atención médica trans no incluía opciones como las mías. A menudo sentía que era la única persona que quería lo que yo quería.

Por eso creé bottomsurgery.info. Por eso fundé el Colectivo de Entrepierna Plana. Por eso escribí este libro.

Las guías que siguen te brindan lo que me hubiera gustado tener: conceptos fundamentales para pensar sobre la disforia y la vivencia corporal; preparación práctica que abarca hormonas, opciones quirúrgicas, seguro, finanzas y fertilidad; información detallada sobre vías quirúrgicas, incluida la nuloplastia, la vaginoplastia, la faloplastia y más; y todo lo que aprendí—a menudo de la manera difícil—sobre la recuperación, las complicaciones y la creación de sistemas de apoyo.

He incluido la cronología de nueve semanas que la gente calificó de imposible. Las preguntas que debes hacerle a tu cirujano. Las señales de que algo no está bien durante la recuperación. La volatilidad emocional que es normal y las señales de advertencia que no lo son.

Dondequiera que te encuentres en tu proceso—apenas comenzando a cuestionarte, preparándote activamente, recuperándote actualmente o afrontando algo inesperado—espero que este libro te sea útil.

Preguntas de reflexión#

  1. Mientras lees mi historia, ¿qué momentos resonaron con más fuerza con tu propia experiencia? ¿Qué partes te resultaron desconocidas?

  2. ¿Qué miedos o preocupaciones sobre la cirugía—o sobre explorar estas preguntas en absoluto—están presentes para ti en este momento? ¿Puedes nombrarlos específicamente?

  3. ¿Cómo te sientes acerca de la conversación honesta sobre las complicaciones? ¿Aumenta la ansiedad, te ayuda a sentirte más preparado o ambas cosas?

  4. ¿Quiénes conforman tu sistema de apoyo actual? Si realizaras cambios importantes o enfrentaras complicaciones inesperadas, ¿quién estaría allí?

  5. Si te sometieras a una cirugía, ¿quién sería tu cuidador principal? ¿Qué apoyo necesitarías de esa persona?

  6. ¿Cómo sería sentirte "en casa" en tu cuerpo? ¿Puedes describirlo de manera concreta?

  7. ¿Cuáles son tus preguntas sin responder más importantes después de leer esta guía? ¿Qué partes de este libro podrían abordarlas?

  8. Si te imaginas dentro de un año habiendo realizado los cambios que deseas—incluso habiendo afrontado los desafíos que surgieran—¿cómo sería esa vida?

Tómate tiempo con estas preguntas. Escribe en un diario si eso te ayuda. Habla de ello con personas de confianza si están disponibles. O simplemente quédate con ellas, dejando que las respuestas surjan a su propio tiempo.

Referencias#

Bourdain, A. (2000). Kitchen confidential: Adventures in the culinary underbelly. Bloomsbury.

Crawford, M. B. (2009). Shop class as soulcraft: An inquiry into the value of work. Penguin Press.

World Professional Association for Transgender Health. (2022). Standards of care for the health of transgender and gender diverse people, version 8. International Journal of Transgender Health, 23(S1), S1–S259. https://doi.org/10.1080/26895269.2022.2100644

Continúa explorando#